Miałam pięćdziesiąt dwa lata, świeżo po rozwodzie, i poszłam do schroniska po coś prostego. Zamiast tego wróciłam do domu ze starym kotem, który już pierwszej nocy położył się dokładnie tam, gdzie bolało mnie najbardziej.

Trochę poobijana przy krawędziach.

I nagle, stojąc w tym schronisku, pomyślałam z czymś w rodzaju gniewu, że patrzę na kota zostawionego na końcu z dokładnie tych samych powodów.

— Jest pani pewna? — zapytała wolontariuszka.

Odpowiedziałam szybciej, niż zdążyłam się przestraszyć.

— Tak. Chcę właśnie jego.

Powiedziała mi potem, że to odważna decyzja.

Nie była.

To było rozpoznanie.

Droga do domu upłynęła prawie bezgłośnie, jeśli nie liczyć jednego niskiego, obrażonego dźwięku z transportera, który zabrzmiał tak, jakby Leon właśnie wydał surową opinię o moim stylu jazdy.

Przez pierwsze dni było źle.

Schował się pod kanapą.

Nowe posłanie zignorował z godnością starzejącego się arystokraty. Drogą karmę powąchał, odwrócił się i odszedł tak demonstracyjnie, jakby ktoś go osobiście obraził. W nocy chodził po mieszkaniu. W dzień obserwował mnie z ciemnych kątów, jakby wciąż jeszcze nie zdecydował, czy jestem elementem stałym, czy tylko kolejną osobą, która zniknie.

Ja i tak zaczęłam do niego mówić.

Nie dlatego, że liczyłam, iż to pomoże jemu.

Tylko dlatego, że cisza w tym mieszkaniu stała się już nie do zniesienia.

Mówiłam więc wszystko.

Że kawa znowu wyszła za mocna.

Że nie mogę znaleźć drugiej skarpetki.

Że dziś pada.

Że czasem wydaje mi się, iż rozwód skończył się dużo wcześniej niż papiery, ale dopiero po podpisach cisza nabrała prawdziwego ciężaru. Zaczęła siadać ze mną przy stole. Chodzić za mną po przedpokoju. Czekać po ciemku obok łóżka.

Leon słuchał albo nie słuchał.