Je n’ai rien dit d’autre. Je ne pouvais pas. Je l’ai juste regardé fixement en me demandant quel genre de père était si pressé d’oublier.
Alors que nous nous garions dans l’allée, mon cœur se serrait à l’idée que ma fille ne pourrait plus jamais franchir le couloir. Elle ne rentrerait plus jamais, n’enlèverait plus ses chaussures, ni ne me demanderait ce que je lui avais préparé à grignoter.
En descendant le couloir, j’ai remarqué que les cartons étaient déjà soigneusement empilés contre le mur. Les étiquettes manuscrites de David, avec sa calligraphie soignée, me fixaient.
Linda lui a dit que cela l’aiderait peut-être à s’occuper. Peut-être pensait-elle à des tâches ménagères, comme faire la vaisselle et la lessive, plutôt qu’à anéantir l’existence de notre fille.
Donner. Lancer. Garder.
Il avait déjà commencé.
« Quand as-tu fait ça ? » J’ai tressailli.
« Quand tu étais aux pompes funèbres ce matin, tu as tout préparé… Je ne pouvais rien faire d’autre, Shay. C’est ma façon de gérer ça. »
Je suis resté un moment dans le couloir à les regarder. C’était surréaliste, comme si j’étais entré dans la maison de quelqu’un d’autre, une maison où ma fille n’avait jamais existé. Les cartons donnaient l’impression d’une transaction, comme si le deuil était une tâche à accomplir avant le mardi suivant.
Je n’ai pas dit un mot de plus ; j’ai simplement tourné les talons et monté les escaliers. La porte de la salle de bains a cliqué doucement derrière moi lorsque je l’ai verrouillée. Je me suis assis au bord de la baignoire, me suis penché en avant et ai enfoui mon visage dans mes mains.
Les sanglots qui suivirent n’étaient pas forts. Ils n’étaient pas nécessaires. Ils me secouaient les côtes comme un tremblement de terre silencieux. De ceux qui surviennent sans prévenir, qui bouleversent tout et vous font vous demander si tout redeviendra un jour stable.
J’ai entendu des gens en bas manger le repas funéraire que Linda et moi avions commandé. J’ai ignoré les gens qui frappaient à la porte de la salle de bain. J’ai ignoré Linda qui me demandait si j’allais bien. J’ai tout ignoré.
voir la suite sur la page suivante
Lorsque la maison fut enfin calme cette nuit-là, je me suis glissé dans le couloir jusqu’à la chambre d’Emily.
La porte grinça en s’ouvrant, comme si elle hésitait à me laisser entrer. Son lit n’était pas encore fait, un sweat à capuche froissé gisait à ses pieds. Son manuel de biologie était posé à côté de son oreiller, ouvert sur une page qu’elle avait surlignée en rose.
Je m’assis lentement, comme si elle avait encore besoin d’espace. Je passai mes doigts sur la tranche du livre, puis attrapai ses vêtements. Un par un, je les pliai lentement, non pas par nécessité, mais parce que j’avais envie de les toucher à nouveau.
L’odeur de son shampoing imprégnait la taie d’oreiller. Ses murs étaient encore couverts de Polaroïds de ses amis, de notre chien Max et de quelques selfies avec moi.
Nous avons ri à chaque fois. Je clignais rapidement des yeux, essayant d’essuyer mes larmes.
« Tu me manques, bébé », murmurai-je. « Tu me manques tellement. »
Puis j’ai vu son sac à dos affalé dans un coin, comme s’il attendait le lundi matin.
Je me suis agenouillé à côté et je l’ai ouvert lentement. J’ai fouillé dans mes cahiers et mes stylos, toutes ces petites choses qui ne m’avaient pas semblé importantes jusqu’à présent.
Il y avait une feuille pliée dans son livre d’histoire. Je l’ai sortie et l’ai lentement dépliée.
« Maman, si tu lis ça, regarde sous mon lit. Tu comprendras tout. »
Mon souffle s’est arrêté. Mes mains sont devenues froides, l’encre étant légèrement floue sous la chaleur de mes doigts.
L’écriture d’Emily. Précise et réfléchie. Elle a dû écrire cela d’une main tremblante, mais ses instructions étaient claires. Elle a dû l’écrire après sa dispute avec David, comme si elle savait que je viendrais chercher des réponses s’il ne me les donnait pas.
Je me tournai vers la porte, vide et silencieuse, et m’agenouillai, le cœur battant à un rythme étrange. Mes doigts tâtonnèrent sous le lit jusqu’à toucher un objet en carton, quelque chose de lourd.
